因为我的公众号叫做 MacTalk,所以吸引了大量使用 Mac 的开发者和其他互联网人群。以前我写过很多 Mac 和 macOS 的文章,基本上都是从用户角度出发,但少有涉及第一代 Macintosh 开发的故事。今天给大家推荐一本书《硅谷革命:成就苹果公司的非凡往事》彩装版。
2010年我曾经读过这本书的旧版《苹果往事:开发麦金托什的非凡岁月》,第一代 Macintosh 开发者安迪·赫茨菲尔德主笔,台湾作者翻译,黑白印刷。可惜这本书很快就绝版了,时隔七年,我所在的极客邦团队主导并重启了这本书,这对我个人意义非凡。打开重新设计的书封,那些或者欢快,或者悲伤的文字,把我重新拉回了上个世纪八十年代的辉煌岁月……
现在我们知道,苹果公司所有电脑产品的命名都和 Mac 相关,比如 Macbook,MacBook Pro,MacBook air,iMac,Mac Pro 等等,但是第一代苹果电脑却和 Mac 什么关系都没有。开天辟地的是Apple I,居功至伟的是 Apple II,这两个伟大的产品基本上是沃兹单枪匹马做出来的,也是苹果公司上市的基石。这本书描述的就是 Apple II 之后的故事,作者是安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld ),1979 年加入苹果,1981 年加入了 Macintosh 团队,是 Macintosh 系统软件的核心设计师之一。
我们把时光的指针拨回到 1979 年,那时苹果公司有四款产品在研发,AppleII,AppleIII,Lisa 和这本书的主角 —— Macintosh。其时 AppleII 一直充满活力,在退出历史舞台之前都是苹果公司的支柱产品,Apple III 和 乔布斯主导的 Lisa 就比较惨了,命运多舛,公司策略摇摆不定,一会万般宠爱,一会无人问津,这种境遇很难做出好的产品,结果 AppleIII 只生产了 9 万台,Lisa 更可怜,1983 年推出,1986 年彻底终止,余货被埋在犹他州的垃圾堆里。这时候 Mac 的原型正在孕育,这是个微不足道的项目,项目代号叫做「安妮」,项目的负责人是杰夫·拉斯金。
杰夫·拉斯金是苹果的第 31 位员工,同样是一位技术牛人。苹果公司的开创者们似乎都脱不开人文与技术的情怀,杰夫的专业是计算机科学,但是在大学里教过音乐和视觉艺术,在厌倦教书之后,就租了一只热气球,飞到校长家上空大声喊道,我辞职啦。
1979 年,杰夫说服了当时苹果公司的管理者迈克·马库拉,成立了一个小规模的项目组用来研发廉价的、同时具备图形界面和命令行的电脑,这个项目就是 Macintosh。1979 到 1980 年,杰夫都在撰写「Book of Macintosh」,描述这款产品的诱人愿景。他在书中写到,计算机的用户应该是普通人,不仅仅是黑客,除了神秘的命令行,还得有图形界面。如果个人电脑能够真正面向个人,那么任何一个家庭都该拥有一台。
Macintosh 项目初期并不受公司重视,动不动就要被解散,终于有一天,这个项目被乔布斯盯上了。在 Lisa 项目折戟沉沙之后,乔布斯迫切需要一款产品来证明自己,这款产品就是 Macintosh。从此,一段荡气回肠的技术革命拉开了序幕,一个新的时代开始了!
本书的作者安迪·赫茨菲尔德不仅是一位卓越的系统工程师,而且笔触细腻幽默,他用细节和写实的笔法还原了那段激情燃烧的岁月。
安迪是怎么加入 Macintosh 项目呢?有一天乔布斯走进安迪的办公室,劈头就问:「你行吗?Macintosh 团队只要真正的能人,我不确定你是不是能行」。安迪直视乔布斯的眼睛「我能行」。几个小时后乔布斯跑回他的办公室告诉安迪,你已经正式成为 Macintosh 团队的一员了。安迪很开心说,我交接下工作就可以去新团队报道了。结果乔布斯拔掉安迪电脑的电源线,抱起主机和显示器对安迪说,不要再浪费时间了,我这就带你去新工位。
关于乔布斯的现实扭曲立场,书中也有非常有趣细致的描写。比如:
他坚持要我们在 1982 年初上市,而且不接受任何异议。如果有什么词可以形容这种情况,那一定是来自《星球迷航》的「现实扭曲力场」。乔布斯就具备了这种能力。只要他在场,现实是可以被改变的。他几乎可以说服任何人,让他们接受他的想法。等他离开,这种力场就会逐渐消失。
如果他跟你说一件事情很糟或很棒,到了第二天,他可能就不这么认为了。你对他所说的话要有选择性地听。另外,他处理新想法的方式真的很奇怪。如果你告诉他一个新想法,他一般会告诉你说,这个想法很愚蠢。不过,如果他真的很喜欢这个想法,那么一周之后,他会跑过来跟你提出这个想法,就好像是他想出来的一样。
乔布斯超凡的表达能力、坚不可摧的意志和为达成目标标扭曲一切的渴望形成了他的现实扭曲力场。如果一种方式无法说服你,他就会巧妙地使用另一种方式。他虽然让项目组成员间歇性崩溃,但同样在激励着他们奋力前行,实现了很多似乎不可能完成的天才技术创意。
最初团队成员还尝试着破解这种力场,但「最终还是放弃了,我们只能把它当成是自然界的一种神奇力量」。
开发 Macintosh 的过程复杂而曲折,其中有欢笑,有泪水,有教训,有背叛,但是 Macintosh 精神一直贯穿其中。安迪在书的最后写道:
Macintosh 的驱动力主要来自艺术价值,它无视外部竞争,只要开发出非凡卓越的产品。我们希望 Macintosh 成为技术及艺术的双重杰作,在每个可以想象的环节都抵达艺术的巅峰。在我们这里,没有微不足道的细节,「还不错」并不表示就够了,我们必须做到最好。
读完全书你会发现,Macintosh 团队的迫切感、野心、追求卓越的热忱、艺术家的气质和幽默感同时注入了这款产品中,这种精神穿透了三十多年的时光迷雾,依然激励着我们继续前行。
这本书值得所有热爱科技产品的互联网人阅读。
点击 硅谷革命,苹果往事,畅读 Macintosh 的开发故事。