写完昨天的 Mac 指引之后,很多读者在后台愤怒的发问「说好的阅读之路下呢?」,其实没说好!
很多人说在微信平台写系列文章最不讨好,看完第一篇,喜欢看的会接着看下去,不喜欢的下次看到这些系列的标题就再也不会打开了,这样会降低文章的图文转化率。但是这个转化率到底有鸡毛用我还真不知道,于我而言,文章的阅读次数和转发人数倒是更有吸引力,即使只有100个人阅读了,如果被反复阅读和转发,说明这些文字至少对这100个人有些许帮助,这就够了。至于没读的,要么是损失问题,要么是时间问题,反正不是我的问题。
考虑到微信文章不宜太长,而且每天的写作时间有限,所以我还是会写系列文章,这样可以更完整的表达我想表达的东西,文章也更会有结构。至于系列之间的交叉主要是为了文风和内容的变化,让大家看起来没那么闷。
阿城之所以在文字上达到了很高的成就,和他幼年博览群书不无关系,据说他在十几岁就遍览了曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作,中学适逢运动,但是自己一直在默默学习创作。运动结束后又研习了马克思的《资本论》、黑格尔《美学》、《易经》、儒学、道家、禅宗等,这些营养进一步培养了他的创作风格,直到1984年处女座《棋王》一鸣惊人,所谓飞必冲天!适年阿城三十有五。
才华如阿城者,也需要艰苦的阅读和练习,才能到达这种高度,各位感受一下!「读文章时还要抽空去看微博微信消息的童靴你们够了,三心二意必自闭」
王朔、路遥、王小波、阿城之后,我又开始读刘震云的作品。王朔生平恃才傲物,行走江湖鼻孔朝天,跟谁都一副牛逼二五的样子,但是他对刘震云却推崇有加,王朔对刘的评价是「刘震云是当代小说家里对我真正能够构成威胁的一位」,对朔爷来说,这算是最高赞誉。
刘震云生于上世纪五十年代,和国外那帮计算机先驱(乔布斯,沃兹,盖茨,艾伦等)是同一代人,但他的成就主要在文学上。正式的创作始于八十年代末,先后发表《一地鸡毛》、《官人》、《温故一九四二》等优秀作品,确立新写实主义风格。巅峰之作《一句顶一万句》,号称一本顶一万本,其中《一地鸡毛》、《手机》、《温故一九四二》等都拍成了影视作品,好看好评还卖座,实属少见。
《温故一九四二》是刘震云非常看重的作品,他的自评:
我觉得它写得既感性又理性,是个好作品,包括它将要拍成的电影也是一个波澜壮阔、震撼人心的民族心灵史。
1942年,河南一场旱灾,死了300万人。更可怕的是,后代把这些事全忘了。中国是个特别容易遗忘的民族,这当然也和它经受的苦难太多有关系。那场灾害本来不该死那么多人,可是当发生旱灾的时候,一批人逃荒到原本荒凉的西北,饿死了。日本人进攻河南,蒋介石想把灾区甩给日本人,日本人坚持不进兵,不给蒋撤退的借口,双方军队形成了僵持,就在这僵持中,河南人一个个倒下了。
说起一九四二,让我想起了另一本书《我把青春献给你》,这本书是十年前冯小刚在《手机》剧本创作和开拍之间的问隙创作的,我从这本书里知道了把一九四二拍成电影的想法始于1994年,开始正经琢磨是2000年,真正上映已经是在2012年11月29日,期间历时近20年,鬼子都够打出去好几回了,一部优秀作品的诞生,居然要经历如此漫长的岁月,不禁让人感慨万千,人生不易,该睡得睡啊。
《我把青春献给你》这本书写的有趣,基本体现了冯小刚影视作品的风格,调侃不失真诚,场面感强,夸人骂人都下死手,其中涉及了很多人的故事,包括王朔、刘震云、姜文、葛优、陈道明等,可读。之所以在这一段扯出这本书,就是想告诉大家作家和作者的区别,冯导在导演方面虽然自成一派,于无声中响惊雷,荆棘中觅出路,最终盖了一座冯氏电影的殿堂,但文字还是玩票,就像刘震云为他写的序一样:
这不是一本思想笔记,这是一本给人解闷的书。大家读就读了,不必引申和联想。如果它在说萝卜,那就是罗卜,不会是火车和狗熊。萝卜皮通常是没用的,但是拌好了一样能登大雅之堂。
《我把青春献给你》就是这么一盘萝卜皮,书读起来赏心悦目,而且你会产生一种「这种书我特么也能写啊」的错觉,但是读了阿城、王朔、王小波、刘震云的书,是断然不会产生这种想法的。区别就在这里。
今年冯导又出了一本书叫做《不省心》,不少内容源于《青春》,其中贵族的描述变成了这样:
什么是贵族?想象一下,某贵族人指着故宫说:这院子不错,买了。穿燕尾服,戴假发,腰杆笔挺,像跳国标舞的随从凑耳边小声答:这院子本来就是您的。贵族一脸狐疑地问:是吗,我怎么不知道?轻答:这事太小了,不值得跟您汇报。贵族当时就扫兴了,说:上次我看上了纽约的中央公园,一问也是我的。真没劲。什么是贵族?早晨一睁眼无数窗帘就被徐徐拉开,从卧室一路走出去,人到门开,你要慢一步拉门,他就直接撞门上了,因为这种事从他生下来就没发生过。除了做爱和狩猎亲力亲为,其他一切都不伸手,油瓶子倒了都不扶。关心的全是某种蝴蝶要绝种了,非洲的鳄鱼在雨季到来之前有没有食物,当然了还有一见钟情心爱的女人。
有趣,但是没进步,不如《青春》好看。之所以卖得好,是因为电影拍得好。
冯唐的文字我也比较喜欢,有人说他写字喜欢端着,有人说他搞的太杂成不了大家,我觉得尚可,该在金线之上,关于冯唐的话题我之前写过一篇「敬畏之心」,在这里不再多言,求同存异吧。
其他人的作品也陆陆续续读过很多,但印象大都变得模糊,记忆就像一缕轻烟时聚时散,完全不靠谱,不着调,有些书重新拿起来居然像新书一样读的津津有味,不得不让人感慨岁月一把刀,刀刀催人老。
当然,这些书远远不是阅读的全部,专业书、经济学、心理学、哲学、各种杂文集都是值得阅读的。另外,在屡次被身边的文学爱好者嘲笑之后,我开始硬着头皮读《百年孤独》《情人》等外国名家名著,等有机会再跟大家说说。
这一篇写的有点长,但是只剩下「下」篇了,所以不得不硬着头皮写完。最后简单说说电子书和纸书的那点事儿。
很多人和我说,你看,韩寒的书在多看的电子书平台上卖得还没你好,你多牛啊!真实的情况是人家主要走纸书渠道,根本没得比。这就和你刚开上三马,人家都开宝马了;你刚为夏利装上尾翼,人家都用火箭送嫦娥上月球找情郎了。豆浆加红糖就不该操轩尼诗和龙虾的心。
中国十几亿人,没读过纸书的没几个,不知道电子书的大有人在。你以为电子书便宜,一定会卖个几十万册,很遗憾这是一厢情愿的想法,事实远不如大家想的那样美好。数字阅读固然是未来的方向,但就目前纸书和电子书的销量而言,电子书还有很长的路要走,把发哥的话再退一步,电子书,咱还没上路呢。
当然,随着电子出版商的努力,民众正版意识的增强,软件和硬件的完善,电子阅读必将始于现在,美在未来。
阅读之路到这儿就算告一段落。看完这篇文章,你就该关掉手机,合上笔记本,泡一杯茶,捧一本书,安静的读一个小时,然后就着窗外的北风,睡个踏实觉。