写完昨天的 Mac 指引之后，很多读者在后台愤怒的发问「说好的阅读之路下呢？」，其实没说好！

很多人说在微信平台写系列文章最不讨好，看完第一篇，喜欢看的会接着看下去，不喜欢的下次看到这些系列的标题就再也不会打开了，这样会降低文章的图文转化率。但是这个转化率到底有鸡毛用我还真不知道，于我而言，文章的阅读次数和转发人数倒是更有吸引力，即使只有100个人阅读了，如果被反复阅读和转发，说明这些文字至少对这100个人有些许帮助，这就够了。至于没读的，要么是损失问题，要么是时间问题，反正不是我的问题。

考虑到微信文章不宜太长，而且每天的写作时间有限，所以我还是会写系列文章，这样可以更完整的表达我想表达的东西，文章也更会有结构。至于系列之间的交叉主要是为了文风和内容的变化，让大家看起来没那么闷。

阿城之所以在文字上达到了很高的成就，和他幼年博览群书不无关系，据说他在十几岁就遍览了曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作，中学适逢运动，但是自己一直在默默学习创作。运动结束后又研习了马克思的《资本论》、黑格尔《美学》、《易经》、儒学、道家、禅宗等，这些营养进一步培养了他的创作风格，直到1984年处女座《棋王》一鸣惊人，所谓飞必冲天！适年阿城三十有五。

才华如阿城者，也需要艰苦的阅读和练习，才能到达这种高度，各位感受一下！「读文章时还要抽空去看微博微信消息的童靴你们够了，三心二意必自闭」

王朔、路遥、王小波、阿城之后，我又开始读刘震云的作品。王朔生平恃才傲物，行走江湖鼻孔朝天，跟谁都一副牛逼二五的样子，但是他对刘震云却推崇有加，王朔对刘的评价是「刘震云是当代小说家里对我真正能够构成威胁的一位」，对朔爷来说，这算是最高赞誉。

刘震云生于上世纪五十年代，和国外那帮计算机先驱（乔布斯，沃兹，盖茨，艾伦等）是同一代人，但他的成就主要在文学上。正式的创作始于八十年代末，先后发表《一地鸡毛》、《官人》、《温故一九四二》等优秀作品，确立新写实主义风格。巅峰之作《一句顶一万句》，号称一本顶一万本，其中《一地鸡毛》、《手机》、《温故一九四二》等都拍成了影视作品，好看好评还卖座，实属少见。

《温故一九四二》是刘震云非常看重的作品，他的自评：

我觉得它写得既感性又理性，是个好作品，包括它将要拍成的电影也是一个波澜壮阔、震撼人心的民族心灵史。
1942年，河南一场旱灾，死了300万人。更可怕的是，后代把这些事全忘了。中国是个特别容易遗忘的民族，这当然也和它经受的苦难太多有关系。那场灾害本来不该死那么多人，可是当发生旱灾的时候，一批人逃荒到原本荒凉的西北，饿死了。日本人进攻河南，蒋介石想把灾区甩给日本人，日本人坚持不进兵，不给蒋撤退的借口，双方军队形成了僵持，就在这僵持中，河南人一个个倒下了。

说起一九四二，让我想起了另一本书《我把青春献给你》，这本书是十年前冯小刚在《手机》剧本创作和开拍之间的问隙创作的，我从这本书里知道了把一九四二拍成电影的想法始于1994年，开始正经琢磨是2000年，真正上映已经是在2012年11月29日，期间历时近20年，鬼子都够打出去好几回了，一部优秀作品的诞生，居然要经历如此漫长的岁月，不禁让人感慨万千，人生不易，该睡得睡啊。

《我把青春献给你》这本书写的有趣，基本体现了冯小刚影视作品的风格，调侃不失真诚，场面感强，夸人骂人都下死手，其中涉及了很多人的故事，包括王朔、刘震云、姜文、葛优、陈道明等，可读。之所以在这一段扯出这本书，就是想告诉大家作家和作者的区别，冯导在导演方面虽然自成一派，于无声中响惊雷，荆棘中觅出路，最终盖了一座冯氏电影的殿堂，但文字还是玩票，就像刘震云为他写的序一样：

这不是一本思想笔记，这是一本给人解闷的书。大家读就读了，不必引申和联想。如果它在说萝卜，那就是罗卜，不会是火车和狗熊。萝卜皮通常是没用的，但是拌好了一样能登大雅之堂。

《我把青春献给你》就是这么一盘萝卜皮，书读起来赏心悦目，而且你会产生一种「这种书我特么也能写啊」的错觉，但是读了阿城、王朔、王小波、刘震云的书，是断然不会产生这种想法的。区别就在这里。

今年冯导又出了一本书叫做《不省心》，不少内容源于《青春》，其中贵族的描述变成了这样：

什么是贵族？想象一下，某贵族人指着故宫说：这院子不错，买了。穿燕尾服，戴假发，腰杆笔挺，像跳国标舞的随从凑耳边小声答：这院子本来就是您的。贵族一脸狐疑地问：是吗，我怎么不知道？轻答：这事太小了，不值得跟您汇报。贵族当时就扫兴了，说：上次我看上了纽约的中央公园，一问也是我的。真没劲。什么是贵族？早晨一睁眼无数窗帘就被徐徐拉开，从卧室一路走出去，人到门开，你要慢一步拉门，他就直接撞门上了，因为这种事从他生下来就没发生过。除了做爱和狩猎亲力亲为，其他一切都不伸手，油瓶子倒了都不扶。关心的全是某种蝴蝶要绝种了，非洲的鳄鱼在雨季到来之前有没有食物，当然了还有一见钟情心爱的女人。

有趣，但是没进步，不如《青春》好看。之所以卖得好，是因为电影拍得好。

冯唐的文字我也比较喜欢，有人说他写字喜欢端着，有人说他搞的太杂成不了大家，我觉得尚可，该在金线之上，关于冯唐的话题我之前写过一篇「敬畏之心」，在这里不再多言，求同存异吧。

其他人的作品也陆陆续续读过很多，但印象大都变得模糊，记忆就像一缕轻烟时聚时散，完全不靠谱，不着调，有些书重新拿起来居然像新书一样读的津津有味，不得不让人感慨岁月一把刀，刀刀催人老。

当然，这些书远远不是阅读的全部，专业书、经济学、心理学、哲学、各种杂文集都是值得阅读的。另外，在屡次被身边的文学爱好者嘲笑之后，我开始硬着头皮读《百年孤独》《情人》等外国名家名著，等有机会再跟大家说说。

这一篇写的有点长，但是只剩下「下」篇了，所以不得不硬着头皮写完。最后简单说说电子书和纸书的那点事儿。

很多人和我说，你看，韩寒的书在多看的电子书平台上卖得还没你好，你多牛啊！真实的情况是人家主要走纸书渠道，根本没得比。这就和你刚开上三马，人家都开宝马了；你刚为夏利装上尾翼，人家都用火箭送嫦娥上月球找情郎了。豆浆加红糖就不该操轩尼诗和龙虾的心。

中国十几亿人，没读过纸书的没几个，不知道电子书的大有人在。你以为电子书便宜，一定会卖个几十万册，很遗憾这是一厢情愿的想法，事实远不如大家想的那样美好。数字阅读固然是未来的方向，但就目前纸书和电子书的销量而言，电子书还有很长的路要走，把发哥的话再退一步，电子书，咱还没上路呢。

当然，随着电子出版商的努力，民众正版意识的增强，软件和硬件的完善，电子阅读必将始于现在，美在未来。

阅读之路到这儿就算告一段落。看完这篇文章，你就该关掉手机，合上笔记本，泡一杯茶，捧一本书，安静的读一个小时，然后就着窗外的北风，睡个踏实觉。