昨天的文章中写了一些年轻的时候读过的书,其中武侠部分迎来了大量的读者反馈,看来每个少年心中都有一个武侠梦。
说起金庸和古龙的优秀作品,到现在我依然读的下去,尤其是金庸的书,每次开读都是面不啦叽像白开水一般,一旦读到三四十页就「彻底被你征服,切断了所有退路」,你只能把手头的事情统统放到一边,找个沙发躺下,几十万字一口气读完,然后长长吐出一口气,说,爽。但是读完之后往往老眼昏花腰酸背痛,其实很苦。金庸具备极强的叙事技巧和架构能力,每本小说都从最不起眼的一条潺潺小溪开始,你只要耐着性子顺着小溪前行,边走边看,很快就会应接不暇,你会见到江河湖海和大风大浪,波澜壮阔又百转千回,叙事线索千头万结,像是千年古树盘根错节,但到最后总能把所有的线索归集起来,串珠成链,读来让人意犹未尽。
古龙的东西现在看起来就有点讨巧,他跳出了梁羽生和金庸的框框,创造出了一种新的古式文体,比如渲染气氛要这样:
风 冷风 冷风吹
习惯了金庸的厚重之后,第一次读古龙的书吓的尿了一地,文字居然可以这么玩。古龙的书里几乎没有武功招式的描述,基本都是刀光一闪、见血封喉,一招之内生死立判,像小李飞刀李寻欢,一出场就牛逼二五拽的要命,一身绝顶武功似乎从娘胎出来就粘身上了,古龙为其装配了光的速度、鹰的眼神和熊的酒量,这还不算,古龙害怕自己的宝贝男主出什么意外,又设计了两个定律,一个是通用的男主不死定律,另一个是男主一出刀别人必死定律,这尼玛怎么打?不管叨逼叨说了多少废话,费心费力设计了多少阴谋,人家一扔刀子,你丫就得躺下等死,玩什么玩?
所以,如果有一天我退休了,可能会再翻出金庸的书来看看,古龙的就不好说了。
插叙:在写 MacTalk 的时候,有一段时间我琢磨着写个武侠的系列,点评一下金古中的人物,后来发现了一本书,叫做《武侠,从牛A到牛C》,是天涯的一位大脸师太在天涯社区的连载,后来集结成书出版了。师太的 ID 叫做大脸撑在小胸上,主谓宾定状补齐全,也算前无来者。书中把金庸书中的各类人物写了个遍,读来有趣。人家都写成这样了,我就甭献丑了,况且写点评必定要去查书,看武侠又上瘾,几十本再看一遍的话要不要生活了,遂断了这个念头。
看了金古、王朔、路遥之后,又杂七杂八读了很多当代中国作家的小说,包括王小波、阿城、刘震云、余华、莫言、贾平凹、冯唐等等。很多文学爱好者说这些作家都是从模仿国外名家起步的,建议我直接去读国外的作品。但是你们知道,Mac 君一直是理科出身,根本没有文学理想,读了这些国内作品之后,从人文层面,Mac 君已经把当时「学好数理化,走到哪都傻瓜」的小伙伴们远远的抛在后山的水沟里了。当然,这两年书读的多了,才感觉出国外作品的好,翻回头来开始重新阅读那些国外的传世作品,谓之「回锅肉」读法,这是后话。
以上这几位作家,我比较喜欢的有王小波、阿城、刘震云和冯唐,其他人的作品好是好,就是读起来无感,纯属个人好恶,没任何参考价值。
王小波不用说了,隐藏在程序员中的作家,在编程方面功力深厚,写过汇编写过 C,写过杂文写过诗,但是写的最好的还是小说,巅峰之作是时代三部曲《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》,之后又写了一部杂文集《沉默的大多数》,随即英年早逝。
王小波用他短暂的生命给世间留下了丰厚的遗产。有人欣赏他杂文的讥诮反讽,有人享受他小说的天马行空,有人赞扬他激情浪漫,有人仰慕他特立独行。在这些表象的背后,他一生最珍贵的东西,是对自由的追求。
我多次引用过王小波的文字,可能与这个写得一手好文的作家是个地道的理科生有关,总觉得他写的东西理性十足,又感性细腻,行文自由奔放,让人感同身受。王小波在创作的巅峰时期早逝,让人扼腕叹息,如果他有更加自由的创作空间和时间,一定会写出更伟大的作品。我读他的随笔的时候,能够深切的感受到王小波对文字、意境、自由、责任、有趣和结构的追求,这种人是不可能不写出最好的作品的。
阿城的作品大部分是上个世纪八十年代发表的,包括三王《棋王》、《树王》、《孩子王》和六个短篇《会餐》、《树桩》、《周转》、《卧铺》、《傻子》和《迷路》。虽然阿城的作品发布很早,但我年少时并不了解阿城,直到工作以后才开始阅读他的作品,一读之下,惊为天人!阿城对中国文字的运用到了登峰造极的程度,不但是小说的大行家,随笔也属极品,可以说是天生的文体家。读过棋王的读者都会同意,语言运用的出神入化,怪不得人说当代很多名家都是读着阿城的文字长大的。
钟阿城冷隽的笔锋,时而颠覆自己,时而挖苦别人,无往不利。1990后旅居美国,作品渐少,但是三王在前,已经足够后辈高山仰止了。
摘录《棋王》中的一段:
拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。
今日推荐,名家作品