过年后回到公司上班，有人入职有人离职，影影绰绰的一个念头出现在我呆滞的脑海里：公司是不是就剩一个 70 后了啊，想到这里后脊梁的汗毛竖了竖，跟蜘蛛侠似的。于是翻了翻 HR 系统，嗯，残酷的真相只有一个，是的。

遥想我在洪恩工作的时候，还是个花骨朵，青春年少，持剑四顾，眉宇苍茫，身边全是 20 出头的 70 后小哥哥小姐姐。后来在用友软件园工作，慢慢混进了总裁扩大会，发现总裁副总裁，都一水的 60 后，我是最年轻的。后来去了锤子，每周的管理会，一半是 70 后，咱也不显山不露水。直到扯了队伍做极客时间，终于，这一天到来了，我成了公司里年龄最大的一个。好在那时候公司有两个 70 后，后来泰稳也长大了，40 岁以上的有三个人了，我慢慢松了口气。

结果春节转过来，我们的 70 后同事离职了，咔，退休。转身离开，风中尘埃。

今天在我的「四个老人群」里打探了一下，情况类似。我把这事告诉了二爷，二爷蛋蛋的说，嗯，阿里的 CEO 逍遥子、CTO 鲁肃，蚂蚁金服的孙权，也都是 70 后。

那除了这些呢？
那就是你们这些了呗。

看来，二爷已经准备改名为「二·聊天死斯基·爷」。即便如此，我的灵魂追问也没有停止：除了这些牛逼顿们，和健在的我们，其他的 70 后都跑哪去了呢？当年那些代码敲的山响，使用过 JDK 1.4 和 HTML4 的一代技术人，都去哪了？

于是我在各个社交媒体调研了一圈，发现一帮 70 后在大公司，一帮人转行了，一帮人做区块链炒币去了，少数人在创业，还有退休的，回老家的。除了创始人，创业小公司里的 70 后越来越少了。一代代的人崛起又沉寂，让我想起今何在的那句话：

落叶飘向大地，白雪下种子沉睡，花开了又迅速枯萎。在流转的光影中，星图变化，草木和人四十年的荣枯，一代代的迎风挺立。

事实上，超过 40 岁的互联网员工并不多，我们那一拨做 IT 和编程的人非常少，你想想，如果你研究生毕业，到现在 40 岁，你就得工作 15 年。一个人在 15 年前进入互联网行业，15 年前有几个互联网公司呢？这样的人本来就挺少的。

随着时间的推移，这些人不断消散、分流，淹没在人潮人海中，有的成为大公司高管，有的继续留在大公司深耕技术，有的开始负责业务，有的则去创业了，早期创业公司的核心团队其实吸纳了不少老员工，结果这些创业公司大部分都倒掉了，人再次分流。还有的人去了非典型的互联网公司，比如星巴克、瑞幸咖啡、医疗公司，也就是那些产业和互联网融合的行业，还有的人离开了一线城市，下沉找到了更大的市场。

大量的年轻人不停的涌入这个增量市场。我想很快这种情况就轮到 80 后了，因为最早的 80 后都 41 岁了。

岁数大了，我们选择依然热爱生活。

前几天听高晓松的《晓年鉴》，讲他 40 岁那一年，四十不惑。年轻的时候有纵横四海改造世界的梦想，年少时有热烈的爱情，无数次弹琴喝酒痛哭流涕，觉得今生装了很多东西在心里，老了以后怎么办呢？等到四十了，所有担心都烟消云散了，有的忘了，有些刻骨铭心，但如同《夜航西飞》，成了别人的故事和记忆。四十岁之前经常觉得这个造物主有问题，造的人多愁善感，造的人敏感，造的人欲壑难填，造的人有各种各样的毛病。结果中年之后，人平和了，欲望也少了，也慈祥了…

听完觉得不对啊，我好像是反的。年轻的时候只顾写写代码，做做项目，完全沉浸在技术世界里，脑子里还是数理化和一技之长的思维，外面风起云涌，我自巍然不动，什么焦虑啊危机啊，全然不知。然后成家立业，生活平平稳稳，像是早早进入了修行的生活。直到四十岁之后，人生才进入大江大河，大起大落，赚钱亏钱，创业写作，带团队做产品，遇到各种或者优秀或者奇葩的人，看到美好和炽热的生活。

我是不是过反了呢？也许是个逆行者吧。

事实上，我本身也更欣赏那些常年孜孜以求、持续输出成果并不断自我更新的人。比如我常常提及的日本作家村上春树。村上先生在 30 岁之前是摆摊的，经营一个小酒馆。30岁之后，他终于找到了自己的「特质」，关掉店铺开始写作，一写就是四十年，笔耕不辍。多少文坛俊杰都已经封笔享受作品与名誉带来的闲散生活，村上先生依然在勤奋的创作小说和随笔。最近他的作品是长篇《杀死骑士团长》，首发就是130万册，最新随笔《弃猫》，讲的是他父亲的故事。

村上春树已经 72 了，可能是最高产的「老年作家」，他有危机么？有危机也是老年危机。那得是多老的危机呀。

我也老了，但还没那么老，对比村上，我还年轻着哩。

唯有继续前行，继续热爱这个世界。