为什么会写这么一个主题呢？因为假期里看了一部电影，和一本书。电影是韩寒导演执导的《四海》，书是美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》。前者是 2022 年的作品，后者出版于 1962 年。这俩能有什么关系呢？我们放到最后在再说，先说说四海这部电影。

大年初一看贺岁电影，差不多成了很多人的习惯，我们一大家子也不例外，初一吃完饺子，开始挑电影。大人小孩一块看，自然想选个轻松的电影，毕竟疫情整整两年了，世界人民遭受了种种损失和困难，孩子们也憋了一个学期，回趟家一步一登山，一步一擂台，一步一重天，出行的，检查的，都辛苦。好不容易到了圣地延安，肯定想选个喜剧看啊，无论是海报还是预告片，韩寒的《四海》都完美契合了这个标准，娃们也倾向于这个贺岁片。注意贺岁这两个字。

其实，并不是所有的酒店都含早，也不是所有春节档的电影，都是贺岁的。

四海的前半程完全符合预期，电影院里老百姓乐的前仰后合，沈腾‎尹正搞笑担当，男女主也中规中矩，结果‎到了中途，怎么感觉有点不对劲了呢？你想吃顿火锅，上着上着成羊肉泡馍了。观众不知道导演想去哪，看着像独木桥，走起来还有分叉，想表达的很多，几个转折和意外又过于刻意和突然。电影当然要有戏剧性，但是太过儿戏就失去了创意和速度感。空间从小镇转换到广州，时间线拉的过于冗长，观众会无所适从。

电影和音乐一样，也是时间的艺术，贾樟柯说，我们往往受吸引的首先是故事，然后是人物，再一个是空间、造型，但是电影背后的时空关系，特别是时间性是被我们忽略掉的。如果一部电影让用户感觉时间这么长了情节还没推进，就有点失败了。

这一切其实都还好，起承转合，如果最后是个充满光明和希望的结尾，影评人可能会骂，人民群众肯定喜欢啊，珠江一跃，看电影的都等着呢，就像冬奥会里人们万众瞩目谷爱凌，就等着大跳台一千多度大回环稳稳落地拿到金牌。结果，一阵邪风轻送，把我的心吹动，多少尘封的往日情，重回到我心中。男主从空中掉下来冲进了纸箱子堆里，还起火了。女主呢，也骑着摩托车，巧不巧被男主的合作伙伴开车撞水里了，眼见着人就没了，没了，然后电影也没了。

最后这一段有点《麦琪的礼物》的意思，你剪了头发送我表链，我卖了表送你梳子，多好，反映了美国下层人民生活的艰难，赞美了主人公善良的心地和纯真爱情。《四海》呢，人直接没了。大过年的，谁比谁容易呢？

老百姓的反应是很朴素和直接的，《四海》口碑直接扑街，豆瓣评分 5.6，院线排片随时下降，票房一路滑坡。

讲道理，这个电影如果放到其他的时间段，不至于两极分化到这个地步，口碑和票房，没那么好，也不至于这么坏，因为疫情，因为过年，因为股市，因为老百姓的情绪，已经承受不了一个完全不知所云的悲剧了。

悲剧是有力量的，但是，每一部电影中应该有一个空洞，这个空洞是无的，但是它又是有的，观众可以把自己的思绪、把自己的生命经验、自己的判断付诸于此。没有空洞的电影、没有余地的电影是不好的。四海里展示的悲剧，没有余味。

我想这个结果韩寒有可能是想到了的，但人总要求变，你不能总是写青春文学，不能总玩金句，不能总是拿喜剧的糖衣说事。作者自己也会烦。韩寒之前也说过，

这是一部看着热闹，但挺孤单的电影，我尝试给它包裹了很多动作和喜剧的糖衣，它也许会让你欢笑很多次，可最终，它是惆怅忧伤的。在后期以及拍摄过程中，我努力过很多次使其彻底鼓励人心和欢畅，就像生活里，我一直告诉自己要做一个快乐的人啊，也希望身边的朋友可以深受感染。但我没有做到。有一扇门，你打不开，有一条河，你越不过，但希望有人可以让你不再孤独和四海漂泊。

生活中很多事情就是不如意的。很多作品要给人以希望和火焰，但还有一些作品，就是展示失败、灰暗和冰冷。这就不得不提我在假期里读的另一本书《十一种孤独》。书的作者是理查德·耶茨，一生贫困潦倒，怀才不遇，吸烟酗酒，一身病痛，生前未曾大红大紫，死后迅速被人遗忘。就是这样一个作家，笔下都是普通人的平凡生活，写的是普通人的孤独、失落和绝望，但直指人心。

译者在译后序里写到：

《十一种孤独》写的都是些局外人，他们想要进人某个世界，却遭到拒绝。这个世界可能是某间教室，也可能是军队，更可能是家庭。曼哈顿办公楼里等着被炒的白领；有着丰富想象力的出租车司机；一心想成为作家却眼高手低、替人捉刀的年轻人；干巴巴的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、遭羞辱的爵士钢琴手、混在法国、空虚的富家子弟；郁郁不得志的军官、退役大兵，还有他们向往却受到忽视的女人。

很多时候，我们选择不看这样的书，快进让人闹心的情节，避免去关注这种或那种社会新闻，但世界，在某一个时间和空间里，就那么运行着。

每个人都在努力的生活。每一种生活都值得被看见和记录。